如果人们想知道在柏林现在发生了什么事,就必须去博尔夏特餐馆。前总理格哈德·施罗德非常喜欢吃这个餐厅的炸肉排。默克尔总理曾经在这里和她的执政伙伴进行重要的会谈,人们还能碰到前外交部长汉斯-迪特里希·根舍。位于柏林市中心的博尔夏特餐馆就好像是首都的食堂。政客们在这里制定战略,利益集团游说者在这里与记者见面。餐馆离政府区很近,报社主编和电视台驻首都办公室也在这一区域。人来人往:设计师们参加时装展览,电影明星们出席柏林电影节。爱情在博尔夏特餐馆开始,也在这里结束,它能为婚姻助一把力,也让反目为仇的兄弟们和好如初。
餐馆主人罗兰·梅里说,在洛杉矶,人们把他的餐馆看成“炸肉排的地方”。这个餐馆素以炸肉排闻名,也以味道浓烈、同时带有法餐特色的菜肴闻名。不过餐馆最重要的还不是吃,而是喝。很难解释为何这个有高高立柱和带天鹅绒坐垫座椅的大厅有如此魔力。柏林是一个难以捉摸的城市,不过在这个餐馆里,人们感觉能对柏林有所了解。可能它的魔力来自混杂的食客,来自和中心历史城区的亲近。
“混杂”,罗兰·梅里说,是“一个餐馆最重要的元素”。来博尔夏特餐馆的有俄罗斯人、美国人,有哲学家,也有商人。“餐馆就该是这个样子”,梅里说。博尔夏特既是现代的,也是历史的。人们在这里静坐、思考,而莱昂纳多·迪卡普里奥可能随时会走进来。他在这里就餐过,麦当娜也来过。他们所有的谈话都像回荡在大厅上方的喃喃细语,坐在里面的人都会觉得亲临其中。
你肯定认为餐馆会乐此不彼地到处悬挂来过这里的名人照片,从杰克·尼克松到贝拉克·奥巴马,前者在去洗手间时引起所有人的注意,并获得一阵热烈的掌声;后者的经历是,一位女客人为了能碰到他绕过其保镖直接向他扑去。可惜没有这样的照片。在柏林电影节期间,为了防止狗仔队对名人的追踪,这里的窗户被封贴,甚至服务员也不允许和餐馆客人留影。“如果人人都在说某个餐馆,那它就不是一个好餐馆”,梅里说,“因为这样的话,人们就知道在这个餐馆里难免会被骚扰”。对于梅里而言,客人的私密性是最神圣的。
博尔夏特餐馆的榜样是19世纪就闻名的巴黎穹顶酒馆(La Coupole)。那里的氛围更让人觉得像小馆子,而不是雅致的餐馆。那里不安静,不沉闷,而是热闹有活力。服务员很细心,却并非样样插手,人们可以自己斟酒,而不是像在星级餐馆那样,酒瓶被服务员从餐桌上拿走。
博尔夏特餐馆受其主人的影响很大。餐馆的主人每天中午就来到这里,一直待到晚上。罗兰·梅里经常同自己的客人坐在桌边,但很低调。他与客人们聊天,就好像他们是邀请到自家来的客人。他既优雅又随意,就像从意大利时装广告上走出来的男人。他几乎一直穿着西装,衬衣最上面的几粒扣子总是解开着。
梅里于1980年代初来到柏林,当时在女朋友的酒馆里当招待。不久他自己的第一家餐馆开张,这才算真正来到柏林。1992年,他的博尔夏特餐馆开张。梅里在不同场合活动自如,却不能在任何一个场合长时间驻足。或许正是这样,才让他成为了最佳主人:他熟悉所有场合,像变色龙般应酬不同的客人。与人陪伴就是他的生活。“餐饮业最合适我”,他说,“我是水瓶座的人,喜欢交际”。有时候,博尔夏特餐馆也有些艺术气质,这是一个充满名流和媒体人的虚幻世界。不过,这里还能保持平衡,让人觉得在这里人人平等,不管你是名流还是部长,或者仅仅是一位普通的客人。