西班牙的海上明珠,以独特的建筑艺术称荣。这座城市几乎所有最具盛名的建筑物都出自一人之手。这位被称作巴塞罗那建筑史上最前卫、最疯狂的建筑艺术家,名叫高迪。
“高迪是如何在西班牙建筑领域里挥洒着智慧的汗水?”观光导游搬起手指一一列举,“只要看看巴塞罗那已列入西班牙国家文物的17幢各具特色的建筑物和联合国教科文组织1984年将戈埃尔城市公园宣布为国际纪念碑性建筑,就知道高迪没有辱没作为一个天才建筑家的使命。”观光导游不无炫耀地说:“正是因为高迪,才有了巴塞罗那今日更辉煌绚烂的美丽。不少游客是为了观赏高迪的建筑艺术,才到西班牙来的。”
是的,高迪的建筑非同以往我们所见到的欧式建筑。作为用建筑表达思想的哲学家,高迪对西班牙传统建筑进行了解构,建筑就是雕塑,就是交响乐,就是绘画做诗。在这一思想指导下,高迪的风格既不是纯粹的哥特式,也不是罗马式或混合式,而是融合了东方伊斯兰风格、现代主义、自然主义等诸多元素,是一种高度“高迪化”了的艺术建筑,他拒绝在建筑物上使用直线,他认为直线是人为的,曲线才是自然的。高迪最偏爱的几何形体是圆形、双曲面和螺旋面。摈弃了彻头彻尾的直线设计,高迪用不同一般欧陆风格的建筑使巴塞罗那成为一座梦幻之城。领略着出自高迪之手的米拉之家、巴特略公寓、戈埃尔公园,以及他的未完成作品――圣家教堂,不能不联想到西班牙人敢想敢为、豪放大胆的民族特性。我似乎明白了,高迪为人们展示的是典型的地中海盆地艺术。他的原创精神正是他的名言“创作就是回归自然”的真实写照。
你想到过天空、云层、水面、山脉,以及各种各样的动植物的造型能应用于建筑上吗?而在高迪的建筑中,世界万物无不具有建筑的灵气。巴特略公寓看上去就像一幅抽象派画家笔下的风景画,从中可以读出高迪对自然界各种形状结构的独特诠释。如壳体、骨架、软骨、熔岩、翅膀及花瓣。公寓的露台像骷髅头,柱子像一根根骨头,屋顶像布满鳞片的鱼背,烟囱被表现为山脊上耸立的险峰。还记得那部著名的台湾偶像剧流星花园吗?流星花园第二部的拍摄地便是在高迪所设计的戈埃儿公园。1900-1914年建立的戈埃尔公园,其怪异的造型有如魔幻般的神奇,缤纷的西班牙瓷砖使公园流动的曲线动感强烈,每个细部都具有仿生学意义。我特别留心公园那条长蛇般的座椅,椅子的高度、背部的弧度,以及相距的空间,恰到好处地保持了朋友之间促膝谈心应有的距离。这种人性化的设计,在公园的各个部位都能看到。遗憾的是,作为城市公园的首创者,高迪的设计在当时没有引起人们的兴趣。由于公园离城区较远,富人们觉得不方便,穷人们则住不起,因此园内只建起两栋别墅。高迪视戈埃尔公园是自己失败的作品。而100多年后的今天,当家庭汽车相当普及、对郊外别墅十分钟情的时候,人们更佩服高迪的远见了。
高迪建筑生涯的顶峰是1883年接手的圣家教堂,为此他付出了毕生的精力。坦率地说,游欧洲不论到哪个国家,参观教堂是必不可少的节目。我到过的教堂确实不少,多数教堂一离开就回忆不起来,而高迪设计建造的圣家教堂,从任何意义上说都是世界独一无二的。首先是设计,这座教堂突破了基督教千篇一律的传统格局,是用螺旋形的墩子、双曲面的侧墙和拱顶双曲抛物面的屋顶,构成了一个象征性的复杂结构组合。教堂的上部四个高达105米的圆锥形塔高耸入云,纪念碑般地昭示着不朽的神灵。塔顶是怪诞的尖叶柿,整个塔身通体遍布百叶窗,看上去像镂空的大花瓶。教堂外部的雕刻精美而独特,不论是十字架上的耶稣,还是根据《圣经》故事创作的主题雕塑,都给人造成强烈的视觉冲击力。即便你对基督教一窍不通,只要伫立在圣家教堂前,你就会被那峥嵘、奇异的雕刻纹理所折服,你就无法平息内心的震撼。高迪虽不是一位教育家,但他深谙教育环境所具有的感染力是不可抗拒的。
出于对基督教的尊崇,高迪设计圣家教堂,是以高度的宗教热情,按照自己不断涌动的艺术灵感来继续自己的创作,教堂的整个建筑是在他的严格监督下进行的,许多部位他都亲手施工。从接手那天起,高迪就住在教堂的工地上。他一生未娶,除了建筑,他似乎忘记了女人。过惯独居生活的高迪衣服褴褛不堪,他多次被人误以为是个乞丐。1926年6月7日,一件不幸的事发生了,高迪被一辆疾驰的电车撞倒,三天后,他扔下正在施工中的圣家教堂,撒手归西。人们为了纪念高迪,把他的遗体埋在教堂的地下室里,以此激励他的后继者。
高迪的继承人是如何化悲痛为力量的,难以考究。令我匪夷所思的是,直到今天,圣家教堂仍没有竣工。高迪离开人世已经70多年了,圣家教堂从1882年动工迄今已120多年。“圣家教堂究竟盖到哪一天?”我向导游追问。“没有人说得清楚。”导游摇摇头。在现代化程度如此高的西班牙巴塞罗那,圣家教堂就像一幅永不完工的艺术品。也许正因为它的永不完工,才能衬托出高迪建筑的不朽魅力。