1月3日，巴黎下着雾蒙蒙的小雨。我坐在拉丁区的一间咖啡馆里。和绝大多数法国人一样，并不着急从新年长假中缓过神儿来。法国是个出了名的认为休假是天赋人权的国家：工作永远是第二位，放假才是第一位。英国人史蒂芬·克拉克在近几年出版的一系列解读法国文化的书里，常调侃法国人有各种美妙的借口和巧立名目的假日来逃避工作。克拉克的戏谑虽夸张，但会让所有在法国生活过的人会心一笑。
正是在这似乎被整座城市认为是“天经地义”的清闲的日子下，那天下午当我看到著名的法兰西学院门口行人络绎不绝，不同年龄段的巴黎市民冒雨赶去听公开讲座，我才异常惊讶。
法兰西学院是一个以将最前沿的科学、人文研究成果与普通公众分享的独特高等研究中心。它有点像各国的国家科学院，科目遍及各个领域，其内每一位教授都有一个精良的辅助研究团队，其教学、管理等任务极其微小。可以想象，对于任何人，能入选成为法兰西学院的教授不仅意味着极高的荣誉，而且在其学术拓展上也获得了硬件和软件的最完美保证。入选只有一个硬标准：即必须是其领域内最为前沿最有活力的学术人。
但与大多数国家科学院不同的一点是，这里的每个教授都有义务举办面对普通市民的公开讲座，且其内容必须新锐。类似的面对大众的讲座大概很容易让人联想起国内的《百家讲坛》等节目，不过法兰西学院的深入浅出可远远超过了电视娱教节目。这里的公开讲座大部分内容都可被学术界引用，甚至成为学术经典，比如米歇尔·福柯从1971年到1984年的讲稿集。再比如1月3日的这个讲座，从题目就能看出其学术性：《现代性和反现代性的波德莱尔》。这些公众讲座的目的并非简单的答疑解惑或传递信息，而是为了引起公众对学术前沿的兴趣，扶植民众对探索的兴趣。正如其宗旨所述：“向其听众传播自由研究这一理念，而不是讲授已经获得的真理”。
在来巴黎之前，我对这个传奇的法兰西学院的公开讲座有着各种想象，总觉得这里是巴黎年轻才俊和学术人聚集的地方，如同英国伦敦政治经济学院名声在外的晚间公开讲座一样，虽然公开，但来者多半还是学生。尤其是曾经登上过法兰西学院的讲坛的，仅社会学，就有马赛尔·莫斯、皮耶·布迪厄这些名传遐迩的大师。可以想象，当我看到当节日气氛尚未消散的雨天，除了年轻人以外，兴致勃勃地赶来听这个关于诗人波德莱尔讲座的还有很多四五十岁的中年人，甚至是需要搀扶的耄耋老人时，我不由得对法国人这种求知若渴的传统生出无尽的钦佩。
法国即便在西方人眼里，也是出名的难融入的国家。我想每一个在法国留学的中国学生要学有所成都会付出额外的辛苦。从这个角度讲，法国大概并非留学的首选之地。但在那个雨天，我忽然觉得能在有如此公众好学的文化传统中学习或工作，也未尝不是一种幸运。
